Chaque jour, je sens que les soucis et les obligations m’envahissent. J’ai 44 ans, trois enfants et un travail stable. Chaque soir est une lutte contre le temps : cuisiner, faire le ménage, aider les enfants avec leurs devoirs. Tout cela nécessite de l’attention, de l’énergie et de la patience.
Quand mes enfants étaient plus jeunes, ma mère m’aidait toujours. Elle aimait s’occuper d’eux, elle se réjouissait de leur compagnie. Je pouvais, ne serait-ce que pour un instant, me reposer, et elle prenait en charge une partie des tâches. Mais au fil des ans, beaucoup de choses ont changé. Lorsque ma fille cadette a eu 12 ans, ma mère a commencé à m’aider de moins en moins. Elle m’appelait plus souvent, mais pas pour me soutenir, simplement pour parler de petites choses. Elle ne sentait pas à quel point cela m’irritait, surtout quand j’avais du mal à trouver du temps pour moi.
Un jour, je n’ai pas tenu le coup. Ma mère m’a appelée alors que j’étais sur le point d’imploser, et elle m’a demandé de venir immédiatement. J’étais épuisée, je ne pouvais pas l’écouter, alors j’ai crié :
« Maman, arrête de m’appeler tous les jours ! Je n’arrive même pas à tout faire ! Je ne peux pas venir, ne m’appelle plus ! »
Après cela, elle s’est tue. Trois jours – aucun appel. Mais au lieu de me soulager, cela m’a inquiétée. Pourquoi n’appelle-t-elle pas ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?
J’ai décidé de me rendre chez elle. Quand je suis arrivée, la porte était fermée. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. J’avais un mauvais pressentiment. J’ai pris la clé et suis entrée.
Ma mère était allongée sur le lit. Au début, j’ai pensé qu’elle dormait, mais j’ai vite compris que quelque chose n’allait pas. Son visage était calme, comme privé des émotions habituelles. Je me suis approchée, je l’ai appelée, mais il n’y a pas eu de réponse.
« Maman ? » ai-je à peine chuchoté.
Le silence. Je n’arrivais pas à respirer de peur. Je me suis approchée d’elle et j’ai compris qu’elle était partie.
À cet instant, le monde s’est arrêté. Je suis restée là, ne croyant pas ce qui venait de se passer. Sur la table à côté, il y avait une boîte d’un nouveau téléphone. « Elle l’a sûrement acheté pour moi », ai-je pensé. Peut-être a-t-elle essayé de m’appeler il y a deux jours pour me dire qu’elle avait acheté un cadeau. Mais je ne l’avais pas compris.
Comment ai-je pu être si occupée ? Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt ? Pourquoi n’ai-je pas entendu son appel ? Pourquoi ai-je toujours pensé que je pourrais m’en occuper plus tard ?
Maintenant, il est trop tard.
Et cette douleur ne me quittera jamais. Jamais !
