À 78 ans, j’ai tout vendu : mon appartement, mon vieux pick-up, et même ma collection de disques vinyles. J’ai acheté un billet aller simple pour voir Élizabeth, la femme que j’avais perdue il y a 40 ans. Ma vie me semblait vide et dénuée de sens sans elle, et voilà, soudainement, après tant d’années, sa lettre m’a redonné vie.
« Je pensais à toi » — c’est ainsi que commençait la lettre. Ces simples mots sont devenus un véritable miracle pour moi. Je les ai lus encore et encore, et chaque ligne résonnait dans mon cœur. Je ne pouvais pas croire qu’elle avait enfin décidé de m’écrire. Pendant toutes ces années, je n’avais jamais cessé de penser à elle.
« Te souviens-tu encore de ces moments où nous riions, quand tu tenais ma main au bord du lac ? » — écrivait-elle. « Je me souviens, je me souviens toujours. »
Chaque lettre que je recevais me ramenait à la vie, me remplissant de lumière. Je me sentais à nouveau vivant, comme autrefois, quand nous étions jeunes et heureux. Elle m’a envoyé son adresse — et cela a été un moment significatif pour moi. Je n’ai pas hésité.
Ce jour-là, quand j’ai acheté mon billet d’avion, mon cœur battait plus vite d’excitation. Dans l’avion, je n’arrivais pas à arrêter mes mains de trembler, les larmes me montaient aux yeux. J’ai fermé les yeux, m’imaginant comment elle allait m’attendre au bout du chemin. Mais soudainement, quelque chose n’a pas fonctionné. Une douleur incompréhensible a comprimé ma poitrine. J’ai pris une inspiration, mais l’air ne venait pas. Les voix autour de moi devenaient faibles, floues.
« Monsieur, tout va bien ? » — ai-je entendu la voix de l’hôtesse de l’air.
J’ai essayé de répondre, mais je ne pouvais pas respirer. Je ne pouvais pas parler.
« Monsieur, vous devez vous calmer » — j’ai senti quelqu’un me tenir la main.
Quand j’ai ouvert les yeux, le monde autour de moi avait changé. J’étais à l’hôpital. La lumière tamisée, les sons doux, et une femme assise à côté de mon lit me tenait la main. Elle m’a regardé et a dit d’une voix douce :
« Vous nous avez inquiétés. Je m’appelle Lauren, je suis votre infirmière. »
« Où suis-je ? » — ai-je à peine pu dire, essayant de reprendre mes forces.
« À l’hôpital. Votre avion a dû atterrir en urgence. Vous avez eu une légère crise cardiaque, mais maintenant votre état est stable. Les médecins disent que vous ne devez pas prendre l’avion pendant un certain temps. »
J’ai fermé les yeux, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Tout ce à quoi je pensais, c’était comment être de nouveau avec Élizabeth. Mais maintenant, j’étais à l’hôpital, et mes rêves de la retrouver passaient au second plan.
« Je ne peux pas, Lauren. Je devais la voir. J’étais si proche… » — j’ai essayé de parler, mais mes mots se sont brisés.
Lauren est restée assise à côté, sans se presser de répondre. Elle me regardait simplement attentivement. Et, il semblait qu’elle comprenait.
« Tu devais rencontrer quelqu’un, n’est-ce pas ? » — a-t-elle demandé doucement, sans jugement, mais avec un véritable intérêt.
« Élizabeth. Je devais la voir. Elle m’attendait » — ai-je répondu avec amertume dans la voix.
« Quarante ans, c’est très long, James. » — Lauren l’a dit non pas avec reproche, mais simplement comme un fait.
« C’est trop long » — ai-je avalé, mes yeux pleins de larmes.
Il n’y avait pas de sens à se lamenter. J’essayais de me faire à ce qui s’était passé. Lauren n’a pas posé d’autres questions, elle est juste restée là à côté de moi, attendant que je me calme.
Quelques jours plus tard, quand je me suis senti un peu mieux, Lauren est venue vers moi avec un trousseau de clés de voiture.
« Qu’est-ce que c’est ? » — ai-je demandé, surpris par sa décision.
« Je sais comment t’aider. Je vais te conduire chez elle. »
J’étais sous le choc. « Tu es sûre ? » — ai-je demandé, ne croyant pas mes oreilles.
« Oui. Je sais que c’est important pour toi » — Lauren m’a donné les clés et m’a souri doucement. « Je ne te laisserai pas. »
Nous sommes partis. Quelques heures de route, et nous voilà arrivés. Je m’attendais à voir la vieille maison, pleine de souvenirs, mais à la place, une maison de retraite s’est dressée devant nous.
« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » — ai-je demandé, ne comprenant pas ce qui se passait.
« C’est tout ce qu’elle pouvait te donner » — a répondu Lauren, me regardant droit dans les yeux.
« Elle est ici ? » — ai-je demandé, perdant espoir.
Lauren a hoché la tête. « Oui. Mais tu dois être prêt. »
Nous sommes entrés, et là, une femme m’a accueilli. Ce n’était pas Élizabeth. C’était sa sœur.
« Susan ? » — ai-je murmuré.
Elle a hoché la tête et a souri tristement. « James, tu es venu. »
« Tu m’as fait croire qu’elle m’attendait. Tu m’as permis de penser… pourquoi ? » — je n’ai pas pu retenir mes émotions.
Susan m’a pris la main. « Élizabeth t’a toujours attendu. Elle a lu toutes tes lettres, même quand elle ne pouvait plus répondre. »
Mon cœur s’est contracté. J’étais trop tard. Élizabeth était partie, et je n’avais pas pu être avec elle.
« Elle est décédée l’année dernière » — a dit doucement Susan. « J’ai perdu non seulement elle, mais aussi la maison. »
En baissant la tête, je n’ai pas pu empêcher les larmes de couler. Je n’ai pas eu le temps de lui dire combien je l’aimais. Mais malgré cette perte, j’étais reconnaissant d’avoir pu venir ici.
« Je suis en retard » — ai-je murmuré, me tournant vers la tombe d’Élizabeth.
« Non, tu es venu. Et c’est ce qui compte » — a dit Susan.
Après tout cela, Lauren est restée avec moi. Elle a commencé à travailler à la maison de retraite, et j’ai acheté la maison d’Élizabeth pour préserver sa mémoire. Parfois, le soir, nous nous asseyions dans le jardin avec Lauren, jouions aux échecs, regardions le ciel changer de couleur. Nous avons tous vécu la perte, mais nous avons appris à apprécier chaque moment. Et peut-être que cela a été la rencontre la plus importante de ma vie — la rencontre avec ceux qui ne m’ont pas laissé oublier ce que signifient les vrais sentiments.
