«S’il te plaît, mon fils, ramène-moi à la maison pour la Sainte Pâques, je m’assiérai dans un coin et resterai avec toi quelques jours, je ne causerai aucun problème, je serai mieux traité chez moi, je ne peux plus le supporter.»
«Papa, tu agis comme un enfant, on s’occupe de toi ici, on te donne de la nourriture et des médicaments, et tu répètes sans cesse : « Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer à la maison. »»
«Je ne suis pas rentré depuis un an, je me sentirai mieux chez moi.»
«Les fêtes sont dans quelques jours, je te prendrai, je te prendrai sûrement», dit le fils.
«Vive mon fils, je suis fier de toi, tous les enfants ne se comportent pas comme ça. Quand je serai à la maison, nous irons sur la tombe de ta mère, as-tu apporté des fleurs à sa tombe ? Elle aimait les fleurs.»
Le fils regarda son père un moment puis détourna les yeux. Ensuite, il lui dit au revoir et partit. Dès ce moment, le père compta les heures et ne cessa de dire aux autres patients qu’il rentrerait bientôt chez lui.
De retour à la maison, le fils s’assit sur le canapé avec un visage pensif. Il ne voulait pas en parler à sa femme. Il la regarda et dit :
«Je vais ramener papa à la maison pour les fêtes», dit-il avec un regard suppliant.
La femme fit un geste nerveux et répondit sèchement :
«Tu as peut-être oublié que ton père a la tuberculose et pourrait nous infecter. De plus, nous aurons beaucoup d’invités pendant ces fêtes.»
«Mais le médecin a dit qu’il n’était plus un danger pour les autres.»
«Tu crois les médecins ? Ils ne comprennent rien.»
Et la conversation s’arrêta là.
Le matin de Pâques, tout le monde alla à l’église, puis rentra chez eux. Il y avait de nombreux invités, tous réunis autour d’une table somptueuse, mangeant, buvant aux toasts des parents, et enseignant à leurs enfants à devenir de bonnes personnes.
Après le départ des invités, ils nettoyèrent la table, rangèrent l’appartement et allèrent se coucher, fatigués. Cependant, le fils ne pouvait pas dormir, et bien qu’il soit très fatigué, quelque chose le dérangeait. Le matin, il décida de rendre visite à son père. L’hôpital était inhabituellement calme, il n’y avait presque personne dans les couloirs.
L’infirmière lui dit que de nombreux patients étaient rentrés chez eux pour célébrer Pâques avec leurs familles. Le fils baissa la tête et commença à monter les escaliers jusqu’au huitième étage, où se trouvait la chambre de son père. Il se dirigea vers la porte, pensant à la manière dont il s’excuserait, et vit soudain que le lit de son père était vide.
Il sortit rapidement et alla au bureau du médecin. À la porte, il vit le médecin qui parla doucement :
«Nous avons fait tout ce que nous pouvions, mais malheureusement, nous n’avons pas pu le sauver. Il est mort. Et la dernière chose qu’il a dite était qu’il était très déçu par la vie, par son fils et par lui-même, qu’il n’avait pas réussi à élever une personne digne.»
