Pendant des semaines, une petite fille de l’autre côté de la rue m’a fait signe de la main jour et nuit. Je ne pouvais pas me défaire de son regard obsédant. Quand je suis finalement allé voir qui elle était, rien n’aurait pu me préparer à la vérité déchirante qui m’attendait derrière cette porte.
Tous les soirs, je regardais cette petite fille depuis ma fenêtre. Elle était toujours là, une petite silhouette menue qui n’avait pas plus de cinq ans, debout près de la fenêtre, sa petite main me faisant signe. Ses yeux, fixés sur les miens, avaient une intensité qui me faisait froid dans le dos. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui était recroquevillée sur le canapé avec un livre. « Chérie, elle est encore là. La fille dont je t’ai parlé. »
Sandy a levé les yeux, les sourcils froncés. « Celle qui te fait toujours signe ? »
J’ai hoché la tête, ressentant un pincement de tristesse. « Ouais. Il y a quelque chose… Je ne sais pas. Quelque chose dans ses yeux. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. »
Sandy posa son livre et me rejoignit à la fenêtre. « Oh, Arnie », dit-elle doucement, posant une main sur mon épaule. « Peut-être qu’elle est juste une enfant solitaire. As-tu essayé de lui faire signe en retour ? »
Je secouai la tête, mes yeux toujours fixés sur la petite silhouette de l’autre côté de la rue. « Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. J’ai l’impression que c’est plus que ça. Comme si elle m’appelait. »
La prise de Sandy sur mon épaule se resserra. « Chérie, tu me fais un peu peur. C’est juste un enfant qui fait signe. N’y prête pas trop d’attention, d’accord ? »
Je détournai mon regard de la fenêtre et me forçai à sourire. « Tu as raison. Je réfléchis probablement trop. »
Alors que je fermais les rideaux, je ne pouvais pas me défaire du sentiment que je tournais le dos à quelque chose d’important.
Cette nuit-là, le sommeil m’échappa, mes rêves hantés par l’image de la petite fille qui criait à l’aide.
« Ne me quitte pas », sanglotait-elle dans mes rêves. « S’il te plaît, ne pars pas. »
Je me suis réveillé en sueur froide, le visage inquiet de Sandy planant au-dessus de moi.
« Arnie ? Est-ce que tu vas bien ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me suis assis, le cœur battant. « Je… je ne sais pas. Cette fille. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’écarquillèrent d’inquiétude. « Peut-être devrions-nous en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
J’ai secoué la tête. « Non, je pense que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas continuer à ignorer ça. »
A l’aube, je me suis réveillé épuisé. Ma tête battait fort à cause des cauchemars de la nuit dernière. L’arôme des crêpes fraîchement préparées montait de la cuisine, mais même la promesse de mon petit-déjeuner préféré ne parvenait pas à me remonter le moral.
Je suis descendu à pied, où Sandy m’a accueilli avec une tasse de thé fumant et une assiette de crêpes dorées.
« Une nuit difficile ? »
J’ai hoché la tête en prenant une gorgée de thé chaud. « Ouais, je n’ai pas pu me débarrasser de ces rêves. »
En finissant mon petit-déjeuner, j’ai été à nouveau attirée par la fenêtre. Mon cœur a fait un bond lorsque j’ai vu la petite fille debout là. Elle m’a fait signe de la main au moment où nos regards se sont croisés.
Sa petite main tendue semblait m’attirer vers elle comme un papillon attiré par une flamme.
J’ai posé ma tasse avec un bruit sec. « C’est ça. Je vais parler à ses parents. Je ne peux plus supporter ça. »
Les yeux de Sandy s’écarquillèrent. « Arnie, tu es sûr de ça ? »
J’ai secoué la tête. « Non, je crois que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas continuer à ignorer ça. »
A l’aube, je me suis réveillé épuisé. Ma tête battait fort à cause des cauchemars de la nuit dernière. L’arôme des crêpes fraîchement préparées flottait depuis la cuisine, mais même la promesse de mon petit-déjeuner préféré ne parvenait pas à me remonter le moral.
Je suis descendu péniblement au rez-de-chaussée, où Sandy m’a accueilli avec une tasse de thé fumant et une assiette de crêpes dorées.
« Une nuit difficile ? »
J’ai hoché la tête, en prenant une gorgée de thé chaud. « Ouais, je n’arrivais pas à me débarrasser de ces rêves. »
Alors que je terminais mon petit-déjeuner, j’ai été à nouveau attiré par la fenêtre. Mon cœur a fait un bond quand j’ai vu la petite fille debout là. Elle m’a fait signe au moment où nos regards se sont croisés.
Sa petite main tendue semblait m’attirer vers elle comme un papillon attiré par une flamme.
Une petite fille triste agitant la main | Source : Midjourney
J’ai posé ma tasse avec fracas. « C’est bon. Je vais parler à ses parents. Je ne peux plus supporter ça. »
Les yeux de Sandy s’écarquillèrent. « Arnie, tu es sûr de ça ? »
J’ai hoché la tête, les yeux fixés sur le bâtiment de l’autre côté de la rue. « Je dois savoir, Sandy. Je ne peux pas l’expliquer, mais… j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. Elle devient effrayante. Elle m’a fait signe de la même manière la nuit dernière. Qu’est-ce qu’elle veut ? Je ne comprends pas. »
Sandy est arrivée derrière moi, enroulant ses bras autour de ma taille. « Fais juste attention, d’accord ? Et appelle-moi si quelque chose ne va pas. »
Je me suis retournée et je l’ai embrassée sur le front. « Je le ferai. Je te le promets. »
La traversée de la rue m’a semblé être le plus long voyage de ma vie. Mon cœur battait fort dans ma poitrine tandis que je m’approchais de l’immeuble, les mains moites tandis que j’appuyais sur la sonnette de l’appartement où j’avais vu la fille tant de fois.
Il y eut une longue pause, puis une voix de femme grésilla dans l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Salut, je suis Arnold, de l’autre côté de la rue. Je voulais vous parler de votre fille. »
Une autre pause, plus longue cette fois. Puis, la porte s’ouvrit en bourdonnant.
Une femme se tenait sur le pas de la porte. Mon cœur s’est arrêté dès que je l’ai vue.
« JULIETTE ? » murmurai-je, n’en croyant pas mes yeux.
Elle hocha la tête, les yeux brillants de larmes. « Bonjour, Arnie. Ça fait longtemps. »
Avant que je puisse répondre, une petite silhouette apparut derrière Juliette. La petite fille. Elle leva les yeux vers moi, les yeux écarquillés et pleins d’espoir.
« PAPA ?! » gazouilla-t-elle.
J’avais l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. Je m’agrippai au chambranle de la porte pour me stabiliser.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette s’écarta et me fit entrer. « Entre, Arnie. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. »
Je m’effondrai sur le canapé usé, la tête qui tournait. Juliette était assise en face de moi, les yeux remplis de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end à la maison du lac ? Il y a six ans ? »
J’acquiesçai, les souvenirs revenant en masse. « Notre dernier week-end ensemble avant… »
« Avant notre rupture », termina-t-elle. « Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que… j’étais déjà enceinte. »
Je relevai brusquement la tête. « Quoi ? Mais comment ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Les larmes de Juliette coulèrent. « J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu avais déménagé de la ville et changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir », m’étranglai-je, les yeux piquants.
« Je sais. J’étais jeune et j’avais peur. Le temps que je trouve le courage de te chercher, des années s’étaient écoulées. Je pensais qu’il était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, était assise en silence dans un coin, ses yeux ne quittant jamais mon visage.
Ma fille. Le mot résonnait dans mon esprit, étranger, terrifiant et merveilleux à la fois.
« Quand as-tu emménagé ici ? » Je me tournai vers Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai eu une mutation professionnelle. Quand je t’ai vu par la fenêtre le premier jour… » elle s’arrêta, le regard lointain. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. Je pensais que c’était peut-être le destin qui nous donnait une autre chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence. Puis je me levai brusquement, l’esprit en ébullition. « Je dois y aller. Je dois réfléchir. »
Le visage d’Heidi se décomposa. « Papa ? Tu pars ? »
Le mot me frappa comme un poignard dans le cœur. Je me suis agenouillée devant elle, le cœur brisé par la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle a hoché la tête solennellement, et j’ai ressenti une vague d’amour si forte que j’ai failli tomber.
En quittant l’appartement, Juliette m’a appelé. « Arnie ? Je suis désolée. Pour tout. »
Je n’ai pas pu me résoudre à répondre.
Le chemin du retour à la maison était flou. J’ai trouvé Sandy qui attendait anxieusement près de la porte.
« Arnie ? Que s’est-il passé ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je me suis effondrée dans ses bras, les larmes se sont enfin libérées. Entre deux sanglots, je lui ai tout raconté. À propos de Juliette, d’Heidi et de la fille que j’ignorais avoir eue
Sandy m’écoutait dans un silence stupéfait, les bras serrés autour de moi. Quand j’ai fini, elle s’est reculée, ses yeux cherchant les miens.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête, perdue. « Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui me fait signe et essaie de me joindre. Comment puis-je m’en sortir ? »
« Je suis aussi choquée que toi, Arnie. Mais nous devons être prudents. Tu ne peux pas prendre tout ce que Juliette dit au pied de la lettre. »
« Que veux-tu dire ? »
« Nous devrions d’abord faire un test ADN. Juste pour être sûre », dit Sandy en me serrant les épaules.
Le lendemain, je me suis retrouvée à nouveau devant la porte de Juliette. Lorsqu’elle l’ouvrit, je lui ai dit : « Juliette, je pense que nous avons besoin d’un test ADN. »
Son visage s’est instantanément durci. « Quoi ? Tu penses que je mens ? Tu viens d’apprendre que tu as un enfant et tu doutes déjà de moi ? Tu es incroyable, Arnie. »
« Je veux juste être sûre avant de m’engager dans quoi que ce soit », ai-je essayé d’expliquer, mais elle m’a claqué la porte au nez.
Découragée, je suis rentrée chez moi et j’ai raconté ce qui s’était passé à ma mère. Elle a écouté tranquillement, puis m’a demandé l’adresse de Juliette.
Je n’étais pas sûre de ce que ma mère lui avait dit, mais le lendemain, Juliette a appelé.
« Salut, Juliette. J’ai eu ton numéro par ta mère. J’y ai réfléchi et je comprends. On peut faire le test ADN. »
J’ai soupiré de soulagement. « Merci, Juliette. J’apprécie. »
Quand j’ai dit à Sandy, elle n’était pas ravie. « Je t’aime, Arnie. Que Dieu m’aide, je t’aime. Et je te soutiendrai tout au long de cette épreuve. Mais j’ai peur. J’espère juste que cela ne changera rien entre nous », a-t-elle sangloté alors que je la rapprochais, les yeux remplis de larmes.
Les semaines suivantes furent un véritable tourbillon d’émotions, chaque jour apportant avec lui une nouvelle vague d’anxiété, d’espoir et de peur.
Lorsque les résultats du test ADN arrivèrent enfin, mes mains tremblèrent lorsque j’ouvris l’enveloppe. Les mots devinrent flous devant mes yeux, mais une phrase ressortit avec une clarté absolue : « 99,99 % de probabilité de paternité. »
Mon cœur battit à tout rompre. Heidi était ma fille.
Mais une petite partie de moi, celle qui était encore sous le choc de cette révélation bouleversante, murmurait des doutes.
Et s’il y avait eu une erreur ?
Je ne pouvais supporter l’idée d’accepter cette nouvelle réalité pour qu’elle me soit arrachée.
J’ai donc fait un autre test et enduré une autre attente angoissante. Les deuxièmes résultats revinrent, également positifs. Les larmes coulaient sur mon visage tandis que j’appelais Sandy.
« C’est vrai », sanglotai-je sur ses épaules. « Elle est vraiment à moi. Ma fille. »
Silence de mort, puis : « Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour vous deux. »
Sandy et moi sommes allées chez Juliette, où Heidi m’a accueillie en criant « Papa ! » et s’est jetée dans mes bras.
Alors que je la tenais, j’ai regardé Sandy, effrayée de ce que je pourrais voir dans ses yeux. Mais elle souriait à travers ses larmes, sa main tendue pour lisser les cheveux d’Heidi.
« Elle est belle », a murmuré Sandy.
Juliette nous regardait, la joie et la tristesse débordant dans ses yeux. « Je n’ai jamais voulu compliquer vos vies », a-t-elle dit. « Je voulais juste qu’Heidi connaisse son père. »
J’ai hoché la tête, la compréhension m’envahissant. « Je suis contente que tu l’aies fait. Je suis contente de la connaître maintenant. »
En partant ce jour-là, Heidi s’est accrochée à ma jambe. « Tu vas revenir, n’est-ce pas papa ? »
Je me suis agenouillée, regardant ces yeux qui ressemblaient tellement aux miens. « Bien sûr que je reviendrai, chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
Sur le chemin du retour, Sandy a entrelacé ses doigts avec les miens. « Alors, on est parents maintenant, hein ? »
Je lui ai serré la main. « On dirait bien. Est-ce que ça te va ? »
Elle est restée silencieuse un moment, puis a hoché la tête. « On essaie d’avoir des enfants depuis deux ans maintenant, mais ça n’est pas arrivé. Ce n’est pas comme ça que je l’avais imaginé. Mais oui, je pense que ça va. »
En arrivant à notre porte d’entrée, j’ai pris Sandy dans mes bras. « Je t’aime. Merci d’avoir été si incroyable pendant tout ça. »
« Je t’aime aussi. Et Arnie ? Je pense que tu seras un père merveilleux. »
Cette nuit-là, alors que je me tenais près de notre fenêtre, j’ai vu Heidi qui faisait signe de la main de l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de la peur ou de la confusion, je n’ai ressenti que de l’amour. Je lui ai fait signe en retour, le cœur plein à craquer.
Ce n’était peut-être pas comme ça que j’avais prévu de devenir père. Ce n’était peut-être pas le chemin que j’aurais choisi. Mais alors que je me tenais là, saluant ma fille, je savais avec une certitude absolue que c’était le chemin que j’étais censé suivre depuis le début.
