Cela a été une semaine difficile pour mon mari, Robert, et moi.
Nous venions de revenir des funérailles de son frère jumeau, Ben.
La perte était inimaginable.
Robert et Ben avaient été inséparables toute leur vie – meilleurs amis, partenaires dans le crime, toujours en parfaite synchronisation.
Je savais que cela toucherait Robert plus que tout, mais je n’avais aucune idée à quel point cela l’affecterait profondément.
Lors des funérailles, Robert avait affiché un visage courageux, mais je pouvais voir la douleur dans ses yeux.
Il ne parlait pas beaucoup, et quand il le faisait, c’était toujours pour dire à quel point c’était injuste que Ben soit parti.
Je savais qu’il avait besoin de temps pour faire son deuil, mais je ne m’attendais pas aux changements qui allaient bientôt se produire.
Tout a commencé par des petites choses.
Robert, d’habitude si ponctuel, a commencé à oublier des choses.
Il laissait son téléphone dans la voiture, oubliait de fermer la porte d’entrée, et laissait même les lumières allumées quand il allait se coucher.
Je mettais cela sur le compte du deuil.
Après tout, chacun de nous gère la perte à sa manière, n’est-ce pas ?
Mais ensuite, son comportement est devenu plus étrange, plus perturbant.
Un soir, après le dîner, je suis allée dans notre chambre pour trouver Robert debout devant le miroir, regardant son reflet.
Ce n’était pas comme lui.
Robert n’était jamais du genre à passer du temps devant un miroir, et certainement pas de manière introspective.
Mais là il était, se regardant avec une intensité qui me mettait mal à l’aise.
« Robert ? » ai-je appelé doucement.
« Que fais-tu ? »
Il n’a pas répondu immédiatement.
Ses yeux restaient fixés sur son reflet, et je pouvais voir ses lèvres bouger, mais je ne pouvais pas comprendre ce qu’il disait.
« Robert ? » ai-je dit à nouveau, un peu plus fort cette fois.
Finalement, il sembla sortir de la transe dans laquelle il se trouvait.
Il se tourna lentement, comme s’il se réveillait d’une pensée profonde, et me regarda avec un faible sourire, presque nostalgique.
« Désolé, je… pensais à Ben, » dit-il doucement.
Je hochai la tête, bien que quelque chose ne semblait pas aller.
« Ça va ? Tu sembles un peu distant ces derniers temps. »
Il ne croisa pas immédiatement mon regard, ses yeux retournant vers le miroir.
« Il me manque, » murmura-t-il.
« J’aimerais juste pouvoir lui parler. »
La tristesse dans sa voix me brisa le cœur, mais ce qui m’inquiétait, c’était la façon dont il regardait le miroir.
Ce n’était pas seulement de la tristesse – c’était comme s’il attendait que Ben apparaisse.
Je repoussai cette pensée, pensant que c’était juste un moment de deuil profond.
Mais les jours suivants n’étaient pas meilleurs.
Je retrouvai Robert devant le miroir encore une fois, cette fois parlant à haute voix.
Ses mots étaient doux, mais je pouvais l’entendre clairement depuis la porte.
« Tu as toujours été le plus fort, Ben, » murmura Robert.
« Tu savais toujours quoi dire pour me faire sentir mieux.
J’aimerais que tu sois là.
Je ne sais pas comment faire cela sans toi. »
Je restai figée, incertaine de la façon dont je devais l’aborder.
La tristesse était palpable, mais il y avait quelque chose de profondément perturbant dans la façon dont il parlait, comme s’il s’adressait à quelqu’un dans le miroir, comme si Ben était encore là.
Je finis par entrer dans la pièce, ma voix douce.
« Robert, tu peux me parler, tu sais, n’est-ce pas ? »
Il se tourna lentement, son visage pâle et épuisé.
Ses yeux étaient grands ouverts, comme s’il ne m’avait pas vue.
« Oh, c’est juste… Ben.
Je lui parlais.
Il est là, tu sais ? »
Je clignai des yeux, mon cœur se serrant.
« Robert… il n’y a personne là.
Il n’y a que toi et moi. »
Il sembla sortir de la transe dans laquelle il se trouvait, mais son visage restait perdu, presque comme s’il ne pouvait pas revenir complètement à la réalité.
« Je sais, je sais.
Je… je ne sais pas comment le laisser partir, Claire.
C’est comme s’il était encore ici avec moi. »
Sa voix se brisa, et mon cœur se serra.
« Robert, je sais que c’est difficile.
Le perdre a été inimaginable pour nous deux, mais… nous devons avancer.
J’ai besoin de toi ici avec moi. »
« Je suis là avec toi, » murmura-t-il, mais ses yeux se tournèrent à nouveau vers le miroir.
« Mais Ben… il n’est pas vraiment parti, n’est-ce pas ? Il est encore… là. »
Les jours suivants furent les mêmes.
Robert passait des heures à parler au miroir, parfois posant des questions, parfois simplement partageant ses pensées comme si Ben était juste à côté de lui.
Il racontait des souvenirs, riait à des blagues que seuls eux deux comprenaient, et parfois, je l’entendais même s’excuser pour des choses qu’il pensait que Ben aurait été contrarié de savoir.
Une nuit, je l’ai surpris dans le salon, en train de parler au miroir à nouveau.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rester là, à l’angle de la porte, écoutant.
C’était comme si Robert ne pouvait plus faire la différence entre le reflet et le souvenir de son frère.
« Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi, » disait-il, la voix nouée d’émotion.
« J’ai peur, Ben.
J’ai peur de t’oublier.
De tout oublier de toi. »
Un nœud se forma dans ma gorge.
C’était tellement brut, tellement douloureux, de l’entendre parler ainsi.
Il se brisait, et je ne pouvais pas l’atteindre.
C’était comme si le deuil l’avait complètement englouti.
Mais le pire, c’était quand Robert commença à imiter les gestes que Ben avait l’habitude de faire.
Il se tenait de la même manière, tenait ses bras comme Ben, riait même de la même façon.
C’était comme s’il essayait de canaliser Ben, de prendre sa place, d’être lui.
Je n’en pouvais plus.
Je ne pouvais pas regarder mon mari se perdre lentement dans son deuil.
J’ai contacté un thérapeute.
Robert ne voulait pas y aller au début.
Il a dit qu’il n’en avait pas besoin, qu’il allait bien.
Mais lorsqu’il a commencé à parler au miroir devant le thérapeute, la vérité est devenue indéniable.
Ce n’était plus simplement du deuil, c’était une crise de santé mentale.
Le thérapeute expliqua à Robert que le deuil pouvait se manifester de différentes manières, et parfois, il pouvait amener une personne à perdre le contact avec la réalité.
Robert ne parlait pas à Ben dans le miroir, expliqua-t-elle – c’était la façon dont son esprit essayait de se raccrocher à quelque chose qui n’était plus là, en essayant de combler le vide laissé par son jumeau.
Cela a pris du temps, mais Robert a commencé lentement à guérir.
Le thérapeute a travaillé avec lui, l’aidant à affronter son deuil de manière plus saine.
Les conversations avec le miroir se sont arrêtées.
Finalement, il a commencé à parler de Ben d’une manière qui ne le faisait pas sentir qu’il était encore vivant.
Le voyage a été long et émotionnel, mais avec du soutien, Robert a lentement repris sa vie en main.
Il a trouvé un moyen de garder la mémoire de son frère vivante sans se laisser consumer par elle.
À la fin, j’étais fière de lui.
Mais j’ai aussi appris quelque chose de vital sur le deuil – qu’il peut nous façonner de façons auxquelles on ne s’attend pas.
Et parfois, il faut savoir lâcher prise pour aller de l’avant.
