Lorsque Rhiannon donne de l’argent à une femme désespérée tenant un bébé devant un supermarché, elle pense accomplir un simple geste de bonté. Mais le lendemain matin, elle retrouve cette même femme sur la tombe de son défunt mari… Alors que leurs univers se heurtent, Rhiannon doit découvrir la vérité sur son époux.
On ne s’attend pas à ce qu’un mardi bouleverse une vie. C’est un jour ordinaire, souvent sans éclat, un simple passage dans la semaine.
Mais ce mardi-là, ma vie a basculé alors que je sortais sous une pluie fine du supermarché, les bras chargés de courses.
À ce moment-là, je l’ai vue.
Assise sur le trottoir, elle tenait un bébé enveloppé dans une couverture bleue délavée. Son visage était pâle et marqué, ses yeux de sombres puits d’épuisement. Mais quelque chose dans son silence, dans la manière dont elle s’accrochait à cet enfant comme s’il risquait de disparaître, m’a arrêtée net.
« S’il vous plaît », murmura-t-elle alors que je passais près d’elle. Sa voix à peine plus forte que le bruit de la pluie. « Tout peut m’aider, madame. »
Je ne donne jamais d’argent aux inconnus. C’est une règle que je me suis imposée, par pragmatisme, me disais-je. Pas par manque de cœur. Mais ce jour-là, quelque chose m’a immobilisée. Peut-être était-ce le visage rond et innocent du bébé, ses yeux trop grands pour sa petite tête…
J’ai fouillé dans mon portefeuille et lui ai tendu 50 dollars.
« Merci », murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.
Je voulais juste qu’elle puisse mettre son enfant à l’abri, au chaud. Qu’il soit au sec, en sécurité.
Je pensais que ce serait tout. Un simple acte de gentillesse, un moment fugace dans ma vie. Mais la vie ne referme pas toujours les chapitres si facilement, n’est-ce pas ?
Le lendemain, je me rendis au cimetière pour visiter la tombe de mon mari. James était mort depuis presque deux ans. Bien que cela semblait être hier, cela paraissait aussi appartenir à une autre vie.
L’accident de voiture m’avait laissée brisée, mais le temps, cruel et inéluctable, avait émoussé les pointes les plus acérées de ma douleur. Maintenant, elle m’accompagnait comme une ombre constante, un poids sourd que j’avais appris à porter.
J’aimais venir tôt, avant que le monde ne s’éveille. Le calme répondait à mon besoin de solitude, pour être avec lui et mes souvenirs. Mais ce matin-là, quelqu’un était déjà là.
Elle. La femme du supermarché.
Elle se tenait devant la tombe de James, son bébé sur la hanche, arrachant les lys que j’avais plantés. Mon souffle se coupa en la voyant glisser les tiges dans un sac en plastique.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? », m’écriai-je, les mots sortant avant que je ne puisse les retenir.
Elle se retourna, les yeux agrandis par la peur.
« Je… Je peux tout expliquer », balbutia-t-elle.
« Vous volez des fleurs sur la tombe de mon mari. Pourquoi ? », exigeai-je.
Elle sembla abasourdie, comme si je venais de la gifler.
« Votre mari ? »
« Oui, James ! Pourquoi êtes-vous ici ? »
Son visage s’assombrit alors qu’elle serrait davantage le bébé contre elle, respirant profondément pour retenir ses larmes.
« Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’il était votre mari. Je ne savais pas que James avait une autre vie… »
Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
« James… James est le père de mon enfant », murmura-t-elle.
Ces mots me frappèrent comme une avalanche. Je sentais mes jambes fléchir, le monde vaciller autour de moi.
« Non, c’est impossible », soufflai-je. « Vous mentez… James n’aurait jamais fait ça. »
Ses lèvres tremblèrent, mais elle acquiesça doucement, comme si elle partageait ma douleur.
« Je n’ai jamais eu la chance de lui dire », murmura-t-elle. « J’ai découvert que j’étais enceinte une semaine avant qu’il ne… disparaisse. Ce n’est que récemment que j’ai appris sa mort. Une collègue à lui, une femme qui nous avait présentés, m’a tout raconté. Elle m’a indiqué où il était enterré… »
Sa voix se brisa, et son regard s’égara.
« Nous vivons au-dessus du supermarché, dans un petit appartement. Je voulais juste qu’il sache… ou au moins, qu’il nous aide d’une manière ou d’une autre. »
Je ne savais pas quoi dire. Chaque mot, chaque révélation, semblait ouvrir une plaie plus profonde. James, mon James, avait mené une vie secrète que je n’avais jamais soupçonnée.
« Vous avez pris ces fleurs pour les vendre ? », demandai-je finalement, ma voix tremblante de colère et de douleur.
Elle baissa la tête, honteuse.
« Oui… Je n’ai plus d’autre solution. Ça paraît horrible, je le sais. Mais je pensais que c’était une manière pour lui de… nous aider, même maintenant. »
Un silence lourd s’installa. Je la regardais, cette femme brisée, son bébé blotti contre elle. Les traits de l’enfant… il y avait quelque chose de James dans ses yeux.
« Prenez-les », dis-je enfin, amère. « Prenez les fleurs, mais assurez-vous qu’il soit en sécurité. »
Je me détournai avant qu’elle ne puisse répondre, incapable de supporter plus longtemps le poids de cette confrontation.
Cette nuit-là, je ne trouvai pas le sommeil. Les images de James, de cette femme et de l’enfant tournaient en boucle dans mon esprit. Comment avais-je pu être si aveugle ? Comment avait-il pu me trahir ainsi ?
Au bout de trois nuits d’insomnie, quelque chose changea en moi. La colère s’estompa, laissant place à une étrange forme de compassion. Le bébé, innocent au milieu de ce chaos, méritait mieux.
Le matin suivant, je retournai au cimetière, espérant la revoir. Mais elle n’y était pas.
Alors, je me dirigeai vers l’appartement au-dessus du supermarché. Ce qu’elle avait dit à propos de leur logement résonnait dans ma tête. En arrivant, je fus frappée par la vétusté de l’endroit : des fenêtres cassées, de la peinture écaillée, un air de désolation.
Comment pouvait-elle élever un enfant ici ? Comment James avait-il pu les laisser dans une telle misère ?
Je pris une décision sur un coup de tête. J’entrai dans le supermarché, achetai des provisions et un jouet en peluche. Puis je gravis les escaliers délabrés jusqu’à sa porte.
Quand elle ouvrit, son visage s’illumina d’un mélange de surprise et d’appréhension.
« Je ne suis pas là pour me battre », dis-je rapidement. « J’ai juste pensé que vous pourriez avoir besoin d’aide. Pour lui. »
Elle sembla au bord des larmes, mais elle me laissa entrer.
Le bébé, étendu sur une couverture au sol, mordillait un jouet en silence. Ses yeux, les mêmes que ceux de James, se levèrent vers moi.
Je posai les provisions et le jouet sur une petite table bancale. Quelque chose en moi se délia.
Peut-être que James m’avait trahie. Peut-être qu’il avait menti. Mais cet enfant était réel. Il était là.
Et d’une manière que je ne pouvais encore expliquer, il semblait être une seconde chance.
« Je m’appelle Rhiannon », dis-je doucement, ma voix tremblante. « Comment s’appelle-t-il ? Et vous ? »
Elle hésita avant de répondre.
« Elliot. Et moi, c’est Pearl. »
Je regardai le petit garçon et esquissai un sourire malgré les larmes qui montaient.
« Bonjour, Elliot », murmurai-je.
Il me regarda, curieux, et pour la première fois depuis deux ans, je sentis que le poids de ma douleur s’allégeait, même un peu.
