Une semaine avant son anniversaire, je lui ai rendu visite à la maison de retraite. Il m’a dit : « Fais le plein, nous avons encore un long chemin à parcourir ! » J’étais complètement confus, surtout quand il a mentionné une « réunion très importante ». Quand je lui ai demandé des détails, tout ce qu’il a dit a été : « Tu le sauras bientôt ! »
Alors, dans notre style aventureux, nous avons suivi son exemple. Trois jours avant son anniversaire, je suis parti pour une petite ville sur la côte qu’il m’avait indiquée sur la carte.
Après quelques jours épuisants sur la route, nous sommes enfin arrivés. Mon père était visiblement ému, et nous avons attendu ce qui semblait être une éternité sur une plage déserte. Soudain, une jeune femme, peut-être âgée de 25 ans, s’est approchée par derrière.
« Je t’attendais », dit-elle, brisant le silence.
Mon père cligna des yeux. “Je vous connais?”
“Non. « Mais mon grand-père te connaît. »
Son nom était Ellie, et son histoire se déroulait comme un fil que je ne savais même pas que je tenais dans ma main.
Son grand-père était l’homme que mon père était venu rencontrer. Il y a 60 ans, les deux étaient scouts ensemble. Ils avaient fait un pacte pour se retrouver sur cette plage le jour où mon père aurait eu 75 ans, quelles que soient les circonstances.
« Mais il est malade », dit Ellie, ses mots remplis de regret. « Il est maintenant aveugle et alité. » Il n’a pas pu venir, mais il m’a demandé de venir à sa place. Et laisse-moi te donner ça. Joyeux anniversaire.”
Il a remis à mon père une petite boîte joliment emballée.
Mon père l’ouvrit lentement et quand il vit ce qu’il y avait à l’intérieur, il éclata d’un rire étranglé. C’était une carte de baseball, en parfait état, protégée dans une pochette en plastique.
« C’est la même carte », dit-il, la voix chargée d’émotion. « La même carte que je lui ai demandé de me donner, mais il n’a pas voulu. »
Ellie hocha la tête. « Il l’a gardé toutes ces années. » Il a dit que c’était sa façon de se souvenir de toi.
Les yeux de mon père se sont remplis de larmes.
« J’ai besoin de le voir », dit-il, la voix tremblante. « Je dois le remercier. »
Ellie hésita.
« C’est un trajet de cinq heures », dit-elle doucement. « Et… il ne se sent pas bien. Je ne sais pas si—”
« Allons-y », l’interrompit mon père, d’un ton qui ne laissait aucune place à la discussion. “Tout de suite.”
Le trajet jusqu’à la maison du grand-père d’Ellie était tendu. Mon père était agité, marmonnant des mots à voix basse, comme s’il voulait accélérer le temps.
Je savais à quel point cela signifiait pour lui et je n’allais pas le laisser tomber.
Quand je suis arrivé, la maison était silencieuse. La mère d’Ellie nous a accueillis à la porte, son visage pâle et solennel.
« Il est mort ce matin », dit-elle doucement. « Juste après ton départ, Ellie. »
Mon père fit un pas en arrière, respirant lourdement et secouant la tête.
« Non », murmura-t-il, la voix brisée. « Non, j’ai fait une promesse. »
Ses épaules tremblaient sous le poids d’une douleur que je n’avais jamais vue chez lui auparavant. C’était l’homme qui avait été mon roc, mon héros, et maintenant il s’effondrait sous mes yeux.
Je me suis assis à côté de lui et j’ai posé une main sur son épaule.
« Papa », dis-je doucement. « La promesse a été tenue. » Il a envoyé Ellie et a envoyé la carte. « Il se souvenait de toi. »
Il m’a regardé, ses yeux rouges et pleins de douleur. « Mais je n’ai pas pu le voir. » « Je n’ai pas pu lui dire au revoir. »
Je n’avais pas les mots justes pour le réconforter, mais je restais à ses côtés, ma main ferme sur son épaule, tandis que des vagues de tristesse le submergeaient.
J’ai réalisé que certaines promesses n’avaient pas besoin de témoins pour être prises en compte. C’était peut-être l’un d’entre eux.
