Un soir, après une douche, je me suis précipité dehors pour trouver mon fils de 3 ans en pleurs et couvert de peinture rouge, tandis que ma femme était assise à proximité, apparemment perdue dans son iPad. Me sentant confus et frustré, j’ai vite réalisé qu’il y avait un problème plus profond, un problème qui menaçait notre famille.
C’était une nuit ordinaire. Ma femme était à sa place habituelle, en train de faire défiler son iPad, tandis que je pensais que les enfants étaient au lit. J’ai pensé que c’était le moment idéal pour une longue douche relaxante. Alors que je me tenais sous l’eau chaude, j’ai entendu faiblement un cri. Au début, je l’ai ignoré, pensant que ce n’était rien de grave, mais le cri s’est rapidement intensifié, devenant plus désespéré.
« Papa ! Papa ! » La voix de mon fils a transpercé le bruit de l’eau courante. J’ai rapidement éteint la douche, pris une serviette et me suis précipité dehors. En traversant la salle familiale, j’ai remarqué que ma femme était toujours absorbée par son iPad, apparemment inconsciente du chaos qui régnait dans l’autre pièce.
« Tu n’as pas réussi à le calmer ? » ai-je demandé, ma voix plus aiguë que je ne l’aurais voulu. Sans lever les yeux, elle a répondu : « J’ai essayé trois fois », d’un ton qui semblait indifférent.
Frustré, je me suis précipité dans la chambre de mon fils, m’attendant à le réconforter, mais rien n’aurait pu me préparer à ce que j’ai trouvé. Il était assis dans son lit, tremblant et sanglotant. « Papa, j’ai fait un gâchis », a-t-il crié, ses mots me brisant le cœur. Je l’ai rassuré, pensant que c’était juste des larmes, mais en le tenant dans mes bras, j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas : son pyjama était trempé. J’ai allumé la lampe de poche de mon téléphone, et c’est là que je l’ai vu : de la peinture rouge partout. Mon choc initial m’a fait craindre que ce soit du sang, mais en y regardant de plus près, j’ai réalisé que c’était de la peinture provenant du pot qu’il avait renversé d’une manière ou d’une autre.
J’ai doucement essuyé son visage et j’ai essayé de rester calme. « Pourquoi maman n’est-elle pas venue t’aider ? » demandai-je doucement. Sa réponse : « Maman n’est pas venue me voir », m’a frappée de plein fouet. J’avais supposé qu’elle avait essayé, mais maintenant, je n’en étais plus si sûre.
Après l’avoir nettoyé, je suis retournée dans la salle familiale, ressentant le poids de la situation. Ma femme n’avait pas bougé de sa place. Frustrée, j’ai demandé : « Comment as-tu pu ne pas l’entendre pleurer ? » Elle a répété : « J’ai essayé trois fois », sans aucune émotion. Ma colère a éclaté lorsque j’ai fait remarquer que notre fils avait dit qu’elle n’était jamais venue le voir. Son absence de réponse m’a laissée encore plus impuissante. Il y avait clairement quelque chose qui n’allait pas, et ce n’était pas seulement une mauvaise nuit.
Le lendemain, j’ai fait un sac pour mon fils et moi. J’avais besoin d’espace pour réfléchir. Chez ma sœur, j’ai appelé ma belle-mère de façon inattendue, espérant qu’elle pourrait avoir une idée. Je lui ai tout raconté, et après une longue pause, elle a promis de parler à sa fille.
Quelques jours plus tard, ma belle-mère m’a rappelée. Sa voix était plus douce que d’habitude lorsqu’elle m’a expliqué que ma femme avait parlé ouvertement de ses problèmes de dépression. Les pressions de la maternité et la perte de sa confiance en elle l’avaient submergée. Le mot « dépression » m’a frappé de plein fouet – j’étais tellement pris par ma propre frustration que je n’avais pas réalisé qu’il se passait quelque chose de plus profond.
Ma femme a commencé à voir un thérapeute et, même si elle n’en a pas beaucoup parlé au début, j’ai commencé à remarquer de petits changements au fil du temps. Un jour, elle m’a demandé de rentrer à la maison et, lorsque je suis entré, elle s’est excusée de l’état de désespoir dans lequel elle se trouvait. Sa voix tremblait lorsqu’elle a reconnu la douleur qu’elle avait traversée et son désir de changer, pas seulement pour elle-même mais pour notre famille.
Au fil des mois, les choses ont commencé à s’améliorer. Ma femme a recommencé à peindre, renouant avec une part d’elle-même qu’elle avait perdue. Lentement, son lien avec notre fils s’est renforcé alors qu’ils passaient du temps à lire et à dessiner ensemble. La distance qui s’était creusée entre nous a commencé à se réduire.
Notre famille n’était pas parfaite, mais nous guérissions – ensemble.
